讀金庸的歲月
【點(diǎn)亮法光】
12歲那年暑假,姐姐拿回來一本《射雕英雄傳》,是殘本,前不見首,后不見尾,字跡還不太清晰,無疑是個(gè)盜版書。我被這本殘破不全的盜版書搞得神魂顛倒、如癡如醉,不能釋卷,終于有一天被老爸沒收了,我害怕得要命,懊惱不已。
彼時(shí)我尚是懵懂少年,只是被書中刀光劍影、兒女情長(zhǎng)的情節(jié)吸引,并不知道這個(gè)叫金庸的人以及他的作品會(huì)深刻地影響我后來的人生。如今看來,我性格的養(yǎng)成、對(duì)文學(xué)的興趣、對(duì)幽微復(fù)雜的人性的覺醒,甚至我的人生觀和愛情觀,都在那時(shí)埋下了種子。
點(diǎn)燈熬油偷著看小說,是我們那一代人共同的回憶。那時(shí),女生愛三毛和瓊瑤,男生讀古龍和金庸。我都讀,但偏愛三毛和金庸。經(jīng)?;孟胫幸惶煳乙材転⒚摰乇称鸨嘲?,去撒哈拉看哭泣的駱駝。后來讀得多了,也慢慢懂事,就越加拜服于金庸的大氣磅礴和博學(xué)廣知,從偏愛發(fā)展成為獨(dú)寵。
那時(shí)大人們將這些書統(tǒng)稱為“大書”,因怕影響學(xué)業(yè),是不讓我們看的。我因?yàn)橥低悼创髸恢腊ち硕嗌儆?xùn),卻不知悔改。那個(gè)年代有很多租書鋪,每每去租書鋪找到被翻閱得皺皺巴巴的金庸,那份開心和滿足是不可言喻的。之后想盡辦法避開老師和父母的火眼金睛,去和我的武俠人物碰面又是十分緊張刺激的體驗(yàn)。年少時(shí)閱讀金庸那些迫不得已中斷時(shí)的魂不守舍、讀罷釋卷后的悵然若失,就算現(xiàn)在回想起來也覺得異常真切?,F(xiàn)在我也經(jīng)常讀書,但是再也沒有哪本書能讓我有這樣心潮澎湃、熱血沸騰的感覺。高曉松說得對(duì),如果沒有金庸,我們的少年時(shí)代該是多么倉(cāng)皇。
彼時(shí),金庸作品中引用的詩(shī)詞也給了我初始的文學(xué)啟蒙。李莫愁身中情花之毒,臨死前在熊熊烈火中仰天長(zhǎng)嘯:“問世間情為何物?直教生死相許?”看得我一陣頭皮發(fā)麻,仿佛一下就理解了情深至死的李莫愁。楊過與小龍女在華山之巔與郭襄告別時(shí),郭襄看著他們二人手挽手下山,想到她的大哥哥從此與心上人隱遁江湖,再也忍耐不住淚水奪眶而出。在這里金庸寫下“秋風(fēng)清,秋月明,落葉聚還散,寒鴉棲復(fù)驚,相思相見知何日,此情此夜難為情”。這首詞我到如今還能隨口吟出,可見當(dāng)時(shí)留下的記憶多么深刻。那個(gè)年代沒有發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng),隨便一搜就知道這些詩(shī)詞的出處。我是在很多年后讀古典詩(shī)詞才又看到這些熟悉的詩(shī)句,滿心都是久別重逢的喜悅。在我混沌初開的時(shí)候,這些古典詩(shī)詞成為我最初的啟蒙,喚醒了我在文學(xué)上的審美,讓我在以后的人生中越來越領(lǐng)略到文學(xué)的魅力。
金庸在他的武俠世界中塑造了很多血肉豐滿的人物,他們仿佛就活生生地活在我身邊,是我的朋友、師長(zhǎng)。最開始我喜歡忠義憨厚的靖哥哥,見到楊過后,又覺得靖哥哥太傻了。后來見到蕭峰,又覺得楊過的背影太孤絕。張無忌出現(xiàn)的時(shí)候,我開始嫌棄跳崖的蕭峰太悲壯。就這樣心安理得地腳踏四只船,直到最后遇見令狐沖,滿足了我對(duì)男子的所有想象。令狐沖這小子飛揚(yáng)跳脫、放縱不羈、好玩有趣又重情重義,我對(duì)他傾心多年,至今不渝。女性里,程靈素、小昭、阿朱、蓉兒都是我的心頭好,最喜歡的卻是郭襄。這孩子同時(shí)繼承了媽媽的古靈精怪和爸爸的豪俠仁義,只嘆風(fēng)陵渡口初相遇,一見楊過誤終身。我曾怨恨金庸,為什么讓郭襄喜歡上楊過,害郭襄那么傷心。后來才明白,《神雕俠侶》本就是一個(gè)關(guān)于殘缺的故事,楊過斷臂,小龍女失貞,郭襄愛而不得,每個(gè)人的生命都是不圓滿的,然而真實(shí)的人生正是如此,殘缺才是我們生命的常態(tài)。偉大如金庸,想必也不能事事如意。然而金庸終究有一件事圓滿了,那就是哪怕他離開了,他塑造的這些人物還會(huì)繼續(xù)鮮活地存在這個(gè)世界上。那些自由、俠義的精神,也將隨這些人物傳承下去,影響一代又一代人。女兒小學(xué)畢業(yè)那年,我向她推薦了《射雕英雄傳》,我希望她也能從作品中學(xué)到明辨是非,光明磊落,坦坦蕩蕩,無論什么時(shí)候,都不要成為像岳不群那樣滿口仁義道德的偽君子,和像左冷禪那樣陰險(xiǎn)卑鄙的無恥小人。
金庸對(duì)我的影響遠(yuǎn)不只是這些,他的作品常讀常新,一直伴隨我的成長(zhǎng)。小時(shí)候看的是熱鬧,書中人物哭我也哭,書中人物笑我也笑。長(zhǎng)大后才慢慢品出了書中蘊(yùn)含的深刻思想。金庸早期作品弘揚(yáng)的是英雄主義、民族主義,塑造的典型人物是郭靖這樣“俠之大者,為國(guó)為民”的大俠,所謂的國(guó)就是大宋的江山。后來他對(duì)這種狹隘的民族主義進(jìn)行了反思,《天龍八部》中的蕭峰是契丹后裔,從一出生就背負(fù)著家仇國(guó)恨。他的民族身份是他的原罪,他被所謂的武林正道逼迫著離開中原,唯一理由是“非我族類,其心必異”。這是我看過的最早的關(guān)于種族歧視的書。后來讀《殺死一只知更鳥》和《雪落香杉樹》,看到無辜黑人和無辜日裔被指控,只因?yàn)樗麄兪呛谌撕腿找?,我一下子就想到了蕭峰。到今天,依然有很多人不問事?shí)和真相,隨意給別人貼上標(biāo)簽、扣上帽子,再不分青紅皂白加以譴責(zé),甚至鞭撻?!堵苟τ洝肥墙鹩棺詈笠徊孔髌?,這部作品體現(xiàn)出金庸對(duì)英雄主義的質(zhì)疑和反思。人性的光芒和陰暗、美好與丑陋在韋小寶這個(gè)人物身上不斷交織。很多人根本接受不了這樣憊懶的一個(gè)小人物成為主角,但當(dāng)有一天我們能夠正視自己,就會(huì)知道韋小寶這個(gè)人物正是我們大多數(shù)人的真實(shí)寫照。俠義精神是郭靖、蕭峰那般不懼生死、一腔孤勇,是段譽(yù)那樣不恃強(qiáng)凌弱、不見利忘義,也是韋小寶般接納不完美的自己。
江湖猶在,大俠已遠(yuǎn)。初相見時(shí),我尚混沌,并沒有問候一聲“敢問兄臺(tái)高姓大名”。如今分別,承您萬般恩情,定要說一句“青山不改,綠水長(zhǎng)流,咱們后會(huì)有期”。
以此紀(jì)念金庸先生。
來源:天平文化月刊