歡迎訪問山東省高級人民法院
無障礙瀏覽 | 聯(lián)系我們 |
楊福迅：遠(yuǎn)去的鉛字
【點亮法光】
1993年，作者在高密法院研究室工作時留影
我們單位已經(jīng)基本實現(xiàn)了無紙化辦公，法律文書印刷、用車、休假等行政審批事項，只需用鼠標(biāo)一點就OK了，再也不用拿著一疊紙滿樓竄上竄下找人簽字。科技進步突飛猛進，在帶來便利的同時也把我們引向不可預(yù)知的未來。望著空空的電腦桌面，有時心里也空落落的，如同二十多年前我第一次也是最后一次見到鉛字排版時的感受。
1994年，我在山東省高密縣人民法院研究室工作，主要負(fù)責(zé)寫材料：領(lǐng)導(dǎo)講話、經(jīng)驗總結(jié)、文件起草、重頭宣傳等，而院長一年一度在人代會上所作的法院工作報告，無疑是重中之重。
在我的印象中，人代會的時間都是比較固定的，全國人代會一般是每年的3月5號，而我們縣當(dāng)時固定在正月初八：各部門上班第一天。這可苦了與會議有關(guān)的人員，所有準(zhǔn)備工作必須在春節(jié)放假前完成，報告年前印出來，送到人大辦公室，然后靜等年后開會。
我起草的報告經(jīng)分管副院長、院長、黨組會層層把關(guān)，最終定稿，應(yīng)人大統(tǒng)一要求，送到縣印刷廠印刷。我騎上警用“長江750”跨斗三輪摩托車（俗稱“偏三”），沿著縣城中心的人民大街向印刷廠駛?cè)ァ?/span>
馬路上行駛的多是二輪摩托車、自行車，警用三輪摩托車很有鶴立雞群的感覺。馬路兩邊的門頭房不時閃過“電腦打印”“激光照排”的字樣，人們進進出出，很是繁忙。各單位雖然告別了老式鉛字打字機，用上了“四通”“華光380”電腦等，但還是蠟紙油印，大宗材料的印刷就需要到這些個人開的電腦店。
1994年，作者在青島學(xué)習(xí)時留影
印刷廠坐落于人民大街東部路南，門口右側(cè)一塊豎掛的白漆木牌上寫著“國營高密印刷廠”幾個黑字。經(jīng)過了不知多少年風(fēng)雨侵蝕，已是斑駁脫落，老態(tài)龍鐘。
進得廠區(qū)，也是冷冷清清。先在生產(chǎn)科進行登記，然后工作人員把我?guī)У綇S房二樓排字車間，交待給了一個四十多歲的大嫂，也就是我這篇報告的排字員。
這是我第一次走進排字車間，當(dāng)時就被震住了。寬大的廠房內(nèi)排列著一行行木頭貨架，傾斜的方格內(nèi)密密麻麻擠滿了黑色的鉛字。由于年代久遠(yuǎn)，木頭已經(jīng)看不清什么底色。頭頂上懸吊著一根根長長的日光燈管，鎮(zhèn)流器發(fā)出嗡嗡的響聲。有的燈管一頭被電擊穿，呈現(xiàn)出一截黑色，有的可能是啟動器出現(xiàn)故障，慘白的光線忽明忽暗地掙扎著。腳下暗黑色的水泥地面已經(jīng)被工人的鞋底磨出了亮光。
排字大嫂把稿件接過去就開始了工作。我這才發(fā)現(xiàn)，鉛字字模竟然是左右反向的，看起來有點眼暈。但她顯然已經(jīng)非常習(xí)慣反讀文字，端著字盤在字架上用鑷子熟練地搜索著。
排完一個版面，她在鉛字表面均勻地刷上油墨，然后仔細(xì)蒙上一張白紙，用一把寬排細(xì)毛刷輕輕一掃，報告第一頁的鉛字稿就遞到了我手里。
我仔細(xì)端詳著這張還飄著墨香的文字，似乎還能觸摸到大嫂工作的溫度。
報告在法院經(jīng)過了反復(fù)修改和校對，已經(jīng)定稿，不會有什么問題，但排字工人在檢字、排列過程中可能會造成新的錯誤，所以還要我來校對。經(jīng)過兩天的不斷排版、校對、修改、定版，近萬字的報告終于出了一份鉛字清樣，院長簽字之后就可以送印刷車間了。
我們院長對文字要求特別嚴(yán)格，大到一句話，小到一個字、一個標(biāo)點，都要反復(fù)斟酌，查找出處。如果是改換一個字，還比較容易，把舊字取出，填入新字即可。如果是加減字?jǐn)?shù)，則后面一段鉛字都要重新移動，如果是大的修改，后面排好的一盤盤鉛字就要相應(yīng)調(diào)整，并且極有可能出現(xiàn)新的錯誤。
那幾天，我在印刷廠和法院之間來回穿梭。
眼看年關(guān)臨近，不少人已無心上班。大街上人群熙熙攘攘，手里提著、自行車上捆著的，都是各色年貨。
我們的反復(fù)修改，盡管大嫂毫無怨言，我卻有些過意不去。我跟院長說：“院長，鉛字排版修改起來太麻煩了。只要沒有錯誤，個別字義影響不大，能不動就不動吧?！?/span>
臘月二十八，報告終于印刷完畢。
第二年，高密撤縣改市，人心大振，各行各業(yè)出現(xiàn)競相上進的嶄新局面，年底的法院工作報告我寫得格外用心。我做好了在印刷廠再泡五六天的準(zhǔn)備，甚至盼望著能和那個寡言少語卻手腳麻利的大嫂再度合作。
然而熟門熟路地到了生產(chǎn)科，卻是一個年輕的姑娘接待：“我們已經(jīng)用電腦排版印刷，你回去把報告拷到磁盤上送過來就行了?！?/span>
忽然感覺這世界變化太快。
當(dāng)我把薄薄的一張磁盤交到姑娘手里的時候，心情莫名的復(fù)雜，甚至有些失落，還有對未來某種不可預(yù)知的隱憂，又開始懷念撫摸鉛字時的那種厚重與踏實。
后來，我離開了縣城，選調(diào)到省高院工作。
有時回老家，我開車行駛在寬闊的人民大街上，路上汽車成串，兩邊高樓林立，原來的國營高密縣印刷廠，早已消失得無影無蹤。
不知那個排版的大嫂后來去哪兒了，算算她也應(yīng)該六十多歲了，或許正看著孫子在電腦前玩眼花繚亂的游戲吧？
來源：天平文化月刊
未經(jīng)書面允許不得建立鏡像,轉(zhuǎn)載需注明出處
版權(quán)所有:山東省高級人民法院 Copyright@2013 魯ICP備13032396號-1
魯公網(wǎng)安備 37010202003000號